Фото. Время на паузе: когда молчали знаменитые башенные часы

С полуночи 6 ноября куранты Спасской башни Московского Кремля остановились на десять дней – до 16 ноября. В ФСО это объяснили плановым регламентным техобслуживанием: специалисты проверят состояние часового механизма, оценят качество смазки, при необходимости заменят изношенные детали и отладят механизм боя. Для главных часов страны это первая полная остановка за шесть лет.

Рекорд простоя курантов Спасской башни в новейшей истории был установлен в 1974 г. 25 июня часы встали на капитальную реставрацию, которую провела головная организация часовой отрасли: механизм полностью разобрали, восстановили и укомплектовали новыми деталями, а в строй вернули лишь 3 октября – ровно через 100 суток. В последние десятилетия паузы стали короче и предсказуемее, остановки с ремонтом случались в 1999, 2014 и 2020 гг. Звонницу оснастили 12 новыми колоколами и заодно закрепили нынешний репертуар: по четыре раза в сутки куранты исполняют гимн России, а также хор «Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя».

Самая знаменитая часовая башня Лондона – Биг-Бен - молчала по-разному, но два простоя вошли в историю. 5 августа 1976 г. из-за усталости металла, копившейся после более чем века непрерывной работы, разрушилась деталь регулятора боевого механизма. Ход вернули только 9 мая 1977-го, а суммарный простой за девять месяцев составил около 26 дней. Вторая долгая тишина была вызвана уже не поломкой, а перестройкой башни: с 21 августа 2017-го бой отключили ради слуха строителей. Впервые в истории пятитонный механизм демонтировали целиком и почти четыре года реставрировали втайне от публики – в переоборудованном коровнике камбрийской деревни Дейкр под Пенритом. На Новый год и День памяти колокол запускали по резервной электросхеме, а привычный перезвон вернулся летом 2022-го.

Часы на Королевском здании в Ливерпуле – абсолютный рекордсмен Великобритании по размеру. Четыре циферблата диаметром 7,6 м обгоняют даже биг-беновские. Летом 2017-го южный из них встал из-за отставания, а к концу октября со здания впервые с церемонии запуска 22 июня 1911 г. сняли стрелки. 17 февраля 2018-го их вернули – каждую альпинисты поднимали на 67-метровую высоту. Ранее башня отметилась возвращением звука: в 2016-м, после четырех лет молчания, колокольному бою вернули голос в виде цифровой записи оригинала.

Чемпион по длительности молчания – астрономические часы Страсбургский собора, которые остановились из-за износа около 1788 г. накануне революционных событий во Франции. Оживил их самоучка Жан-Батист Швильге, который еще мальчиком пообещал ризничему восстановить ход. К строительству новых часов мастер приступил лишь в 1838-м. Демонстрацию приурочили к X научному конгрессу Франции 2 октября 1842-го, а торжественное открытие состоялось 31 декабря. Нынешний механизм – уже третий на этом месте.

18 октября 1996 г. директор городских музеев Джандоменико Романелли и генеральный директор часовой мануфактуры Piaget подписали соглашение о реставрации астрономических часов на башне Сан-Марко в Венеции. Работу поручили историку Джузеппе Брузе и мастеру Альберто Горле. Демонтаж начался в 1997-м. В феврале 1999 г. – к 500-летию башни – восстановленный механизм презентовали во Дворце дожей. Но работы затянулись до 2006 г. и вызвали споры в прессе: вместо минимального вмешательства часам вернули облик конца 1750-х, заменив детали XIX в. новыми, а стальную фурнитуру – оцинкованной. Заодно упразднили должность традиционного часовщика-«температора».

Цитглогге в Берне с астрономическими часами в историческом центре швейцарской столицы – обладатель старейшего механизма, который собрал Каспар Бруннер в 1527-1530 гг. Реставрации «замораживали» башню не раз. В начале февраля 2018-го ее укрыли строительными лесами для ремонта крыши и фасадов, астролябию и знаменитые фигуры демонтировали – и любимое туристами шоу приостановилось. 24 мая 2018 г. мэр Берна Алек фон Граффенрид торжественно объявил о возобновлении представления. Заодно мастера исправили историческую неточность, вернув вожаку медвежьего шествия копье вместо ошибочно приписанной сабли. Сам механизм Бруннера реставрировали отдельно: после техобслуживания в октябре 2018-го и полной ревизии в ноябре 2019-го часы и движущиеся фигуры останавливали еще почти на две недели.

8 января 2018 г. Пражские куранты (или Орлой) на Староместской ратуше отбил последний бой перед капитальным ремонтом. Механизм впервые с послевоенных лет разобрали целиком. Работы возглавил часовщик Петр Скала, убравший электропривод 1948 г. и вернувший историческую механику 1860-х в деревянных барабанах. Обновленные часы запустили 28 сентября 2018 г., в День чешской государственности. В 2022 г. члены клуба «За старую Прагу» заметили, что реставратор Станислав Йирчик исказил копию календариума Манеса, изменив внешность персонажей и изобразив своих знакомых. Инспекция Минкульта признала результат неудачным, но санкций не последовало. В 2024-м город заказал новую копию календариума у Академии изящных искусств, которую планируют установить к 2026–2027 гг.

Куранты Ташкента - единственные часы военного происхождения. В 1945-м сержант Ишия (Александр) Айзенштейн снял механизм с разрушенной ратуши прусского Алленштайна (ныне польский Ольштын) и привез в Ташкент. Башню под него построили к 1947 г. Первые звуки город услышал 30 апреля, а торжественное открытие приурочили ко Дню Победы. После землетрясения 1966-го механизм повредило, и один из колоколов пришлось отливать заново. Айзенштейн оставался смотрителем часов до своей смерти в 1986 г. и был удостоен звания почетного гражданина Ташкента.

15 лет молчали часы ратуши Кейптауна – механизм 1905 г. работы J.B. Joyce & Co., той же фирмы, что делала Биг-Бен, угас примерно в 2010-м из-за износа. Бой вернулся 31 июля 2025 г. после полугода кропотливой работы: механизм разобрали целиком, заменили изношенные шестерни и втулки и настроили колокольную оснастку. Восстановление «иконического звона» подают как кампанию по возвращению символа гражданской идентичности города.

Самый радикальный демонтаж случился в 1942 г., в разгар войны на Тихом океане. Часовую башню главпочтамта в Сиднее разобрали, чтобы снизить заметность здания при возможном авианалете и защитить размещенную в нем телефонную станцию. Процесс снимали на пленку, детали разложили по складам восточных пригородов. Башню не восстанавливали 22 года – лишь в 1964-м ее собрали заново по чертежам. Смотровую площадку с тех пор так и не открывали.

Знаменитая «Урания» или «Часы мира» на Александерплац в Берлине – 16-тонная колонна высотой 9 м, показывающая время в 146 городах, – открылась 30 сентября 1969 г. Цилиндрическая скульптура была создана к 20-летию ГДР по проекту Эриха Йона. Единственный документированный простой – ремонт 1997 г. Механизм обновили, а заодно часовую «летопись» привели в соответствие с новой Европой. Например, Ленинград стал Санкт-Петербургом, Свердловск – Екатеринбургом. В список добавили 20 новых городов. К декабрю 1997-го берлинские газеты сообщали, что часы снова идут точно.