Стреляйте в гитариста!
"Сладкий и гадкий" - музыкальный киоск, в окошко которого просовываются то сам Вуди Аллен, то какието джаз-критики и диджеи, чтобы рассказать забавные анекдоты про некоего Рэя Эммета, джаз-гитариста, якобы жившего в 30-х гг. Истории выдаются, как и полагается, серьезным тоном, не дрогнувшими ни на секунду голосами и чуть ли не с трагической ноткой: мол, эх, талантище был, а туда же. Все, какие ни есть, отчаянно смешные: то он грохнулся в обморок, услышав игру своего главного конкурента; то у него увели жену; то он спьяну спугнул фальшивомонетчиков и так купил себе умопомрачительный "Роллс-Ройс".
Не фильм - комикс. Анекдотический практикум - жанр, прямо скажем, ни чему не обязывающий, позволяющий раз и навсегда распрощаться с четким смыслом и какой-либо композицией: зачем она нужна, когда и так весело? Фильм держится на гениальной игре Шона Пенна: его омерзительно вульгарное лицо, стилизованное, пожалуй, под Кларка Гейбла из "Унесенных ветром" (усики, шевелюра), катастрофически напоминает ком сладкой ваты - помните этот курортный продукт, рубль за все сомнительное удовольствие, приторное до одури. Аллен часто дает его крупным планом, особенно во время игры на гитаре: все ямочки-щелочки-трещинки - все ходит ходуном, все болтается. Ежели вдруг Рэй Эммет полез бы с экрана, как персонажи вудиалленовской "Пурпурной розы Каира", зрители наверняка расстреляли бы тошнотворного гитариста без суда и следствия.
Кризис у обладателя прекрасного струнного инструмента наступает после знакомства с немой девушкой Хэтти. Немая и музыкант - метафора достаточно ясна: вульгарный музыкант может извлечь голос из инструмента, но другая личность ему уже неподвластна - так-то. История, еще более простая, чем уЛинча: "американский человек на rendez-vouz" - сладкому и гадкому Рэю Эммету предоставлена возможность измениться и обновиться, но он ее упускает. Кабаки и бабы, как и было сказано, доведут до цугундера.
Это не самоирония - гитарист просто смешной, и все тут. Сам Вуди Аллен, которого критики и продвинутые зрители с остервенением вынюхивают в каждом, даже самом захудалом, его фильме, физически присутствует, но только в качестве одного из рассказчиков: это не самокопание, не автопародия, не киноисповедь и т. д.
Фильм - про Другого; психоаналитики могут не беспокоиться. Надо сказать, вы наверняка уже видели "Сладкого и гадкого" - то был советский фильм "Афоня": абсолютно про такого же сытого, откормленного, наглого антиобщественного котяру, который занимается только собой, дико вульгарен, но впоследствии раскаивается и обретает любовь. Разница лишь в том, что у Аллена прегадкий типчик виртуознейше бренчит на смердяковской семиструнке, а Афоня - талантливый слесарь-сантехник (поборы системы). И там и там получилась хорошая комедия. Щедрый пусть платит дважды.