Искренние интриганы

Немало удивив российских и зарубежных поклонников, The White Stripes едва ли не первой из команд такого уровня начала турне в поддержку нового альбома Get Behind Me Satan с города Москвы. Одной из лучших групп современности, приехавшей прямиком с английского фестиваля в Гластонбери, где они были гвоздем программы, предоставили одно из худших московских заведений – мрачный клуб “Механика”, расположенный в районе “Автозаводской”. Видимо, ставка делалась на то, что слабо промоутируемая в России группа популярна скорее у читателей Rolling Stone, чем у слушателей “Русского радио”, и потому не соберет зал вроде “Лужников”. Неизвестно, как насчет стадиона, но “Механика” – довольно большой ангар был забит под завязку и даже больше. Непроветриваемое помещение было наполнено, как станция метро “Киевская” в час пик: люди стояли в холле, а внутри температура достигала градусов сорока.

А вот Джек и Мег Уайт, составляющие группу, были, как казалось, довольны невероятно. Большая прямоугольная коробка ангара с черными стенами концептуально подходит к минималистскому образу их группы. На сцене – Мег за барабанной установкой и Джек с гитарой, да еще рояль, на котором играет тоже Джек. Никаких приглашенных музыкантов, никакой цветомузыки и конфетти в зал. Только красно-белый свет и двое Уайтов: мокрые насквозь, не убирающие длинные волосы, одетые, как всегда, в красно-бело-черную униформу – однажды выбранным цветам группа ни разу публично не изменяла.

Концерты The White Stripes практически полностью построены на импровизации, поэтому привыкшим к четким структурам рок-концертов фанатам приходилось совершать над собой некоторые усилия, чтобы подпевать. Хамелеонский голос Джека звучит совсем не так, как на альбоме, играет он в другой тональности, играет как бог на душу положит, каждая песня звучит иначе. Впрочем, это не помешало дуэту исполнить песню I Don’t Know What To Do With Myself с альбома Elephant практически вместе с залом. За полтора часа живого драйва прозвучали главные хиты и еще не разученные зрителями песни с нового альбома. The White Stripes выложилась, как в свое время, наверное, группа “Зоопарк” выкладывалась в тесных помещениях питерских рок-клубов.

Детройтский дуэт The White Stripes уже в 1999 г., после первого альбома, был включен во всевозможные списки “подающих надежды”, однако по-настоящему группа прославилась после выхода четвертого диска Elephant (2003), получившего статус платинового и вдобавок две премии Grammy. Примерно в то же время Джек стал известен широкой публике как светский персонаж – бойфренд Рене Зелльвегер и актер второго плана из “Холодной горы” Энтони Мингеллы; чуть позже дуэт снялся в “Кофе и сигаретах” у Джима Джармуша. Уайты намеренно окружили себя тайнами и слухами, в каждом интервью веселясь, что никто не знает, в каких они состоят отношениях – то ли брат с сестрой, то ли разведенные муж и жена, – и по-детски интригуют публику, не отвечая на подобные вопросы.

Но на концерте они выглядели не загадочными, а живыми, смешными и искренними. У Мег вечно сонные глаза, даже когда она выходит на поклоны; похудевший Джек стал совершеннейшей копией Джонни Деппа. Впечатление – очень несерьезные какие-то люди ( “The White Stripes – детская группа”, – говорит Джек в интервью), а делают настоящую рок-музыку.