Человек из денег

Описывая любую массовую отечественную кинопродукцию последних лет, приходится повторяться: это не кино, это добитые до полного метра рекламные ролики, потому что другой картинки производители не видят и делать не умеют. Так вот, умеют.

Авторы «Пирамммиды» (продюсер Сергей Ливнев, режиссер Эльдар Салаватов) владеют еще одной популярной телевизионной техникой – стилистикой криминального репортажа. Замызганная фактура, вставки «под хронику», тревожная закадровая музыка, под которую привычно «разворовывают Россию». Эстетика «Пирамммиды» покажется до изжоги знакомой даже тем, кто не смотрел душераздирающие телефильмы-расследования с середины 90-х.

Эти интонации незабываемы. Эти стереотипы обывательского сознания неистребимы. Юристы трусоваты. Силовики суровы (генерал в исполнении Юрия Цурило по примеру Рокки избивает свиную тушу). Молодая журналистка (Екатерина Вилкова) – мастерица на все руки (и не только): и фотографирует, и интервью берет, и лечь в постель с ньюсмейкером готова. А лощеный олигарх (персонаж Федора Бондарчука с прозрачным намеком на Бориса Березовского), появляясь в кадре, всякий раз не забывает подчеркнуть, что дружит с американцами, а чтобы никто не сомневался, советник с иностранным акцентом неизменно маячит за спиной.

И только одна у олигарха проблема: есть в России человек могущественней – это «народный бизнесмен», основатель МММ Сергей Мамонтов (Алексей Серебряков), человек гениального ума и несгибаемой воли, которого нельзя сломить и с которым невозможно договориться. На коварные предложения олигарха о сотрудничестве С. М. отвечает прямо и твердо: «Я Россией не торгую».

Вот он, вот он, наш герой, патриот и спаситель, финансовый Робин Гуд, придумавший, как противостоять «грабительской приватизации». Логика такая: иностранцы к распродаже госимущества не допущены, в стране денег нет, и, чтобы все не досталось людям со связями во власти, мы скупим страну сами, на народные деньги, которые народ принесет в МММ. А для себя нашему сверхчеловеку ничего не надо. Разве что «Чайка», и то потому, что на такой машине ездил Гагарин. Сверхчеловек ходит в уродливых очках и кооперативных кроссовках, питается макаронами и кефиром. Заикаясь, изрекает афоризмы: «П-папу надо слушать». Это он своему помощнику (Петр Федоров), олицетворяющему молодежь 90-х, обезумевшую от открывшихся возможностей. Сверхчеловек не боится никого: ни олигархов, ни бандитов, ни силовиков, ни министров. Он умеет использовать человеческую природу («ресурсы жадности»), он выше всего и всех.

Одно непонятно: как окружающие ничтожества смогли его победить и не дать России стать великой державой (проект превращения страны в мирового финансового лидера излагается сверхчеловеком на заседании правительства). Эту натяжку, видимо, чувствуют и сценаристы: невозможность хеппи-энда при таком супергерое заставляет их к финалу забыть даже о самой элементарной логике.

Нет, в «Пирамммиде» есть еще одна загадка. Алексей Серебряков в роли Мамонтова не просто великолепен. Актер делает невозможное: превращает своего бессовестно романтизированного героя в человека, которого хочется придушить не за то, что надул полстраны, а за то, как он пьет кефир.