Комический уклон

Греческой картины «Стратос» многие ждали как редкого актуального фильма в конкурсе - молодые греки, снимающие холодное формалистское кино, который год на гребне фестивальной волны. Но режиссер Яннис Экономидес, во-первых, немолод, а во-вторых, киприот - так что и кино оказалось не вполне тем, что ожидали. То, что сначала кажется сдержанным маскулинным триллером о потрепанном наемном убийце, тоже оказывается комедией: днем киллер занимается огнестрельным ремеслом, а по ночам подрабатывает в пекарне. Тайное ночное занятие и правда кажется окружающим значительно более постыдным, чем дневное. Длинный, почти трехчасовой фильм состоит из повторения, по сути, одной закольцованной сценки: очередной персонаж второго плана громко и страстно выговаривает заглавному герою за то, что тот не хочет стать серьезным мафиозо. Стратос флегматично внимает, идет на очередное дело - и снова за булки.

Берлинский кинофестиваль продолжается самым бодрым образом. Картины программы могут декларировать принадлежность к какому угодно жанру, но в итоге оказываются душераздирающими саркастическими комедиями. Тенденцию, конечно, задала самая ожидаемая премьера фестиваля - внеконкурсная «Нимфоманка» Ларса фон Триера в полной режиссерской версии: сатира на драму социальной рефлексии, замаскированная под порно, замаскированное под роман воспитания.

Датско-норвежский конкурсный фильм «В порядке убывания» с триеровским любимцем Стелланом Скарсгардом в главной роли также оказался разухабистой пародией - на скандинавские триллеры с героями, исчезающими в бескрайних снегах под переливы северного сияния и мрачной минималистской музыки. Скарсгард играет роль, которую в англо-саксонских аналогах обычно поручают Лиаму Нисону, - старого, но мощного отца, мстящего за ребенка. Деятелей наркомафии, устроивших его сыну насильственный передоз, он, как настоящий викинг, сбрасывает в водопад обернутыми в некое подобие кольчужки - потом оказывается, что это проволочная ограда для курятника, которая помешает врагам всплыть и поспособствует их скорейшему превращению в корм для рыб. Также в фильме имеются гангстеры, ведущие диалоги в духе тарантиновских Джулса и Веги («Благотворительность есть только в холодных странах вроде нашей. В теплых беднякам что - сорвал с дерева банан и порядок»).

Еще одно зимнее развлекательное кино в отличие от предыдущего точно выйдет в российский прокат. Это показанный вне конкурса интернациональный дебют самого одаренного на сегодня корейского жанровика Пон Чун Хо «Сквозь снег». Постапокалиптический боевик о поезде, что наматывает круги по замерзшей в результате экокатастрофы Земле, вроде говорит о серьезном. Поезд - метафора социального устройства современного общества, где задние бунтарские вагоны - это голодные колонии, а первый класс - жирующая за их счет белая Европа. Сам режиссер, давший после показа блистательную скайп-конференцию, давился от смеха, объясняя, что нынешний мир нужно разгрызть до основания, а на объедках уж строить новый - именно поэтому в финале фильма появляется такое невинное зубастое животное, как белый медведь.

Посмеяться в своей вошедшей в конкурс Берлинале картине «Жизнь Райли» предлагает и ветеран французского кино Ален Рене. Смеха ради он в картонных, напоминающих даже не о мыльных операх, а о телепостановках 1960-х декорациях разыгрывает пьесу британского Григория Горина, короля зрительской комедии Алана Уэйкмана. Точнее, как бы заснимает любительскую постановку комедии о двух молодых супружеских парах в исполнении бодрых пенсионеров, то и дело подглядывающих в бумажки с текстом. Кроме того, в постановке участвует игрушечный крот. Издеваться над англичанами, которые сами собаку вместе с кротом съели на всякого толка иронии, с помощью такого толстого троллинга - это очень по-французски. Но девяностолетний автор «Прошлым летом в Мариенбаде» может себе такое позволить.

Берлин