Почему Пелевин так важен для среднего класса

Новый роман Виктора Пелевина «Непобедимое солнце», который в конце августа выпускает издательство «Эксмо», наверняка будут и ругать, и читать. Будут вновь говорить, что Пелевин не тот, что раньше, но при этом забирать из текста цитаты, которые точно схватывают суть момента.

Позиция Пелевина уникальна. Его сложно назвать писателем в классическом смысле. Он стоит особняком, балансируя между двумя ролями – проповедника и публициста. Пелевин конвейерно создает оптимальные продукты для среднего класса – фастфуд восточной философии, мистики и толкования актуальных процессов. Через них обыватель выпадает на время из ритма своего автоматического существования – смеси потребления и недовольства качеством этого потребления, – смотрит на себя со стороны и видит, как рассыпаются алгоритмы его тривиальной жизни. Автор дает обывателю больше, чем текст, – он приобщает его к пониманию мира как проекции ума, используя, как в восточном театре, картонные образы героев.

Долгие метафизические тирады пелевинских персонажей вполне могут существовать автономно – часто вообще не принципиально, кто их произносит. Скорее Пелевин видит себя в качестве «транзитера» – передатчика смыслов, собранных в разных пластах культуры и встроенных в один ключевой метасюжет. Его герой мучительно выбирается из лабиринтов своего сознания, попадая в ловушки и тупики, и в момент понимания, что выхода нет, переживает радикальную трансформацию, находит освобождение, теряет свое «я» и тонет в ослепительном ничто.

При этом есть и другой уровень его книг, максимально приближенный к оперативному осмыслению последних сводок, в которых рядовые явления обретают метафизическую подоплеку. Завкафедрой новых медиа и теории коммуникаций журфака МГУ Иван Засурский, продюсирующий фильм «Empire V» по давнему роману писателя, отмечает, что Пелевину удается так изобразить реальность, что люди, узнавая себя в ней, вместо раздражения смеются – и ждут новый беспощадный роман о современных нравах. Он наделяет весь паноптикум своих персонажей – от олигархов, силовиков и проституток до залетных вампиров и элегантных оборотней – особой ролью в ансамбле бытия, правом на существование.

«Пелевина читают затем же, зачем смотрят новости, – чтобы понять, что происходит, – поясняет литературный критик Галина Юзефович. – В последние годы он в первую очередь толкователь реальности, штатный общегосударственный аналитик и прогнозист. И на него ругаются так же, как на аналитиков и прогнозистов: я думал, что он мне сейчас все объяснит, а я все равно ничего не понял (вариант – так я и сам могу)».

Один нюанс: эпидемия COVID-19, кажется, не вошла в ткань нового романа. Возможно, даже Пелевин почувствовал, что реальность становится сильнее и фантасмагоричнее литературы – конкурировать с ней все сложнее. Поэтому и предпочел более предсказуемую историю – о путешествии продвинутой московской блондинки на Тибет.