«Секс. До и после»: любовь в большом городе

В начале первой серии зрителю показывают выступление стендапера Клима (Григорий Калинин – «Триггер», «Мажор»), который вроде как шутит, а на самом деле прямым текстом излагает концепцию сериала. Секс, говорит герой, у всех более или менее одинаковый и потому сам по себе не столь уж интересен. Куда интереснее то, что происходит непосредственно до и сразу после секса – вот где настоящий саспенс: пути, которыми двое людей движутся к близости, и последующие реакции на нее бывают крайне разнообразными и непредсказуемыми.

Режиссерский дебют актрисы Дарьи Мороз (известной по сериалам «Содержанки», «Медиатор», «Жить жизнь» и т. д.), как понятно из названия, представляет собой сборник как раз таких историй про «до» и «после». Альманах состоит из 14 коротеньких, сюжетно независимых друг от друга новелл, объединенных общим местом действия – рестораном, которым управляет суровая женщина-администратор в исполнении самого режиссера.

Прессе показали четыре эпизода, и, насколько по ним можно судить, все новеллы построены по одному композиционному принципу. Два героя оказываются за столиком и завязывают беседу, в которой, по идее, должны раскрываться их характеры и жизненные обстоятельства и которая должна убедительно подвести их к сексу. Затем следует эпилог – лаконичное «после», содержащее развязку с каким-нибудь сюжетным поворотом. Фоном развивается сквозной сюжет из жизни сотрудников ресторана, где кипят свои любовные страсти.

Несмотря на фривольное название, «Секс. До и после» – не очередной русский «Декамерон» и не собрание похабных анекдотов (ну разве что чуть-чуть). Мороз и команда сценаристов (среди которых Антон Морозенко, работавший над «Холопом» и «Папиными дочками») берут курс на сентиментальность: все герои здесь так или иначе одиноки, всем не хватает близости и секс для них – не противоположность искренним чувствам, но, как и полагается в мелодрамах, закономерная форма их проявления.

Дефицит душевного тепла подчеркивается стерильно-безжизненным интерьером ресторана, залитым холодным голубым светом. А сложность преодоления барьеров в социально атомизированном мире большого города – подбором тварей в каждой паре. Стендапер, разговаривающий исключительно жесткими шутками, и грустная девушка-инвалид (Анна Снаткина – «Обоюдное согласие», «Два холма»). Веганка-анимешница (дебютантка Даша Верещагина) и «простой» парень (Олег Гаас – «Регби», «Телохранители»), любящий навернуть мяса и не знающий, что такое манга. Немолодой робкий мужичок (Ян Цапник – Тихомиров из «Последнего министра»), застенчиво цитирующий Чехова, и его разбитная и излишне язвительная ровесница (Евгения Дмитриева – Селиванова из «Библиотекаря»). Каждый раз преодоление дистанции между героями кажется невозможным и воспринимается почти как чудо.

Малый хронометраж серии заставляет не разбазаривать время понапрасну, и это, конечно, жирный плюс сериалу. Однако вопреки обещаниям Клима и в том, что «до» секса, и в том, что «после», на поверку оказывается не так много интересного, как хотелось бы. Поскольку герои заняты исключительно беседами, основная нагрузка ложится на диалоги. Сочинить десятиминутный диалог, который удерживал бы внимание зрителя и двигал сюжет, – задача непростая, и авторы не всегда с ней справляются. Иные реплики придуманы небрежно, иные способны вызвать зевоту. Злые словесные пикировки удаются заметно лучше, чем сцены флирта. Не все хорошо и с концовками. Развязка истории про немолодую пару преподносится так, словно должна ошарашить зрителя, но о ней легко догадываешься с самого начала. А финальный поворот в новелле про веганку выглядит просто по-дурацки (и это как раз тот случай, когда история все-таки превращается в похабный анекдот).

Пользуясь привилегией постановщика, Дарья Мороз позволяет себе держаться в кадре так, словно снимается в музыкальном клипе. Картинно курит, облокотившись о стену и неестественно запрокинув голову. Картинно напивается, сидя босой и несчастной на полу подсобки. И нет никого, кто бы сказал ей, что это, ну, немножечко перебор.

Авторы снимают лирическое драмеди о людях в поисках близости, но при этом почти никто из персонажей не раскрывается как живой человек со своим характером и биографией, оставаясь лишь шаблонным социальным обобщением: бизнесмен, анимешница, пожилой муж. Когда в постели оказываются два живых человека – это лирика. Когда там оказываются два социальных типажа (сантехник и домохозяйка) – это уже на шаг ближе к порнографии.

Тем не менее «Секс. До и после» очень неплохой сериал и, несомненно, удавшийся. Здесь есть простая и эффектная сюжетно-композиционная идея. Есть правильно подобранная интонация. У авторов получается смешно шутить, что отнюдь не является опцией, заданной по умолчанию для всех российских сериалов, которые желают смешно шутить. Режиссура немного неловкая, но такая трогательная, что ли. Как постановщик Дарья Мороз питает слабость к неоправданно вычурным приемам, но, когда действительно надо, может отставить их в сторону – похвальная самодисциплина для амбициозного дебютанта.

И еще: Мороз добра к своим героям – к изменщикам-мужьям, вероломным любовникам, веганам, гопникам. Она никого не осуждает и, кажется, в каждом видит хрупкую одинокую душу, спрятанную за публичным образом и показной самоуверенностью. И в лучшие моменты сериала ей вполне удается передать это видение зрителю.