Лев на поводке: как слава Берберовых обернулась трагедией
55 лет назад обычная советская семья завела необычного питомца
В июне 1970 г. домохозяйка Нина Берберова взяла из бакинского зоопарка больного львенка. Изначально она хотела лишь выходить животное, однако вскоре царь зверей принес ее семье настоящую славу: о Берберовых писали в газетах и приглашали на съемки в кино. Правда, продлилась она недолго, а закончилась кровавой трагедией.
Самый несчастный львенок
В начале лета 1970 г. домохозяйка Нина Берберова, жена архитектора Льва Берберова, прогуливалась по бакинскому зоопарку с детьми – Ромой и Евой. Около вольера со львами девочка обратила внимание на отдельную клетку: «Мамочка, посмотри, там собачка умирает».
«Там сидел самый несчастный на свете львенок. Когда он появился на свет, мама-львица, скорее всего по нечаянности, сильно расцарапала ему бедро. Понесли Кинга к ветеринару, оставили на минуту одного, а он возьми да и слопай пачку дуста. После этого потянулись – бесконечные дни мучений. Рана не заживала, живот болел» («Новое русское слово», 21 января 1973 г.)
Молодая семья совсем недавно обосновалась в столице Азербайджанской ССР. Поселившись в просторной 100-метровой квартире в центре города, Берберовы сразу же обзавелись питомцами: у них появился маленький пес Чап, кошки, попугаи, а также змея, енот и еж. Однажды они даже взяли маленькую волчицу Томку, но из-за ее агрессивного поведения животное пришлось вернуть. Не удивительно, что Нина Берберова сумела уговорить директора зоопарка отдать ей хищника с атрофированными лапами на реабилитацию.
Изначально супруги, не будучи дрессировщиками, планировали при помощи знакомого ветеринара только вылечить зверя, а затем вернуть его в зоопарк. Но постепенно члены семьи так привязались к животному, что решили оставить его у себя. Питомца назвали Кингом.
В одном из интервью Нина Берберова говорила: «Стали думать: а что из него вырастет? Если обычный хищник, так его обратно в зоопарк нужно отдавать. Мы с детьми мечтали воспитать доброго льва, которого в клетке держать не нужно».
Питомца выхаживали, отпаивали и разминали ему лапы. Львенок рос покладистым и добрым, совсем не проявляя свои хищнические качества, хотя с каждым днем его внешний вид становился все более суровым. Сначала Кинг перерос детей, а затем и хозяев. На завтрак он съедал по три килограмма мяса.
При этом Кинг дружил с маленьким псом Чапом и даже подчинялся ему. Лев позволял детям тянуть себя за усы и даже седлать.
«В нем не чает души вся детвора близлежащих домов. Особенно любят его дети Берберовых. Представьте себе льва на поводке, спокойно гуляющего с Евой, или годовалого Ромика, который учится ходить, держась за хвост Кинга» («Огонек», октябрь, 1972 г.).
Хищное соседство
«О львенке, выкормленном из соски, рассказал киносценарист Александр Каплер в телевизионной передаче «Кинопанорама», и миллионы телезрителей могли полюбоваться необычной и умилительной картинкой – как по городским улицам водят на прогулку самого царя зверей» («Новое русское слово», 4 января 1985 г.).
Однако картина не была такой идиллической: соседям жизнь рядом с царем зверей не нравилась. Например, когда взрослого льва выгуливали, словно собаку, двор пустел. Кроме того, от животного исходил шум и запах.
«По ночам Кинг поднимал такой рев, что весь дом просыпался, и посуда звенела в буфетах. Время от времени он бросался на стенку, и у соседей обваливалась штукатурка, падали книги и картины. В период линьки по всем этажам и квартирам разносило львиную шерсть. Из-за этого соседские дети болели аллергией, у некоторых она перешла в астму» («Новое русское слово», 4 января 1985 г.).
Власти жалобы игнорировали: лев стал знаменитостью и в некотором роде туристической достопримечательностью.
Лев – кинозвезда
Журналисты, документалисты и прочие любопытствующие выстраивались в очередь, чтобы посмотреть на необычную семью и их впечатляющего питомца. Слава гремела по всему Советскому Союзу.
Например, издательство «Планета» выпустило набор открыток под названием «В гостях у Берберовых», на которых были изображены интересные и трогательные моменты из жизни семьи, а подписи к фотографиям сделаны от лица Кинга. Лев «рассказывал» о своей жизни: быте, любимых занятиях, друзьях.
Питомец Берберовых сыграл в двух азербайджанских фильмах «Девочка, мальчик и лев» и «Лев ушел из дома». Пиком его актерской карьеры стала картина Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», вышедшая в прокат в 1973 г. Съемки проходили в Ленинграде. Семью поселили в отдельном доме в окрестностях Петродворца, оттуда возили на смены и там же их посещали журналисты. Лев Берберов в интервью газете «Труд» с гордостью рассказывал о том, что Кинг занят сразу в 30 эпизодах.
«Актер он прилежный. Выносливостью отличается исключительной. Все уже падают от усталости, а он хоть бы что. Только однажды расплакался (звери тоже плачут). 15 раз повторяли мы погоню, в которой он должен был мчаться по крыше дома, на высоте двенадцати метров от земли. Крыша была ребристая, а Кингу бегать – босиком» («Труд» 7 июля, 1973 г.).
Через несколько дней после этого интервью съемочная группа отправилась в столицу, чтобы доснять на «Мосфильме» последние павильонные сцены.
Смертельная случайность
Когда Берберовы прибыли в Москву, семье выделили целую школу, пустующую по случаю каникул, а Кинга разместили в спортзале. В какой-то момент животное осталось без присмотра. Мимо как раз проходил первокурсник Валентин Марков. По распространенной версии, он стал дразнить льва. Заинтересовавшись, зверь прыгнул на раму и выдавил стекло.
«Кинг, увидев непрошеного гостя, то ли решил поиграть с ним, то ли попугать. Во всяком случае он в один миг настиг парня и уложил его на землю. Парень в ужасе начал кричать. 240-килограммовый лев припечатал его к земле и не хотел отпускать» («Труд», 27 июля 1973 г.).
На крики прибежал младший лейтенант милиции Александр Гуров, который сразу выстрелил в Кинга. Когда Лев Берберов вернулся в спортзал, животное было мертво. Сам студент отделался царапинами.
Ева Берберова позже вспоминала: «Папа прыгнул в окно и побежал на хлопки. Кинг лежал на боку, недалеко от ограды, с широко отрытыми удивленными глазами. Не осознав в чем дело, папа бросился к Кингу, обнял его, но Кинг уже не дышал. В этот момент подбежала мама. Из небольшой толпы возле ограды послышался женский голос: "Ваш лев разорвал человека"... На следующее утро все ехали в открытом грузовике. Кинг был укрыт каким-то траурным покрывалом, встречный ветер шевелил гриву мертвого льва. Мы направились на дачу к писателю Яковлеву, где лев недавно гостил и где они решили его похоронить».
Не только семья, но и вся страна была в трауре. Советские граждане писали Берберовым сочувственные письма и телеграммы. Лучший друг Кинга, пес Чап, собрал любимые вещи льва и спал на них, а через три дня умер.
«Трудно описать горе, которым были охвачены тогда Берберовы. Маленький Ромка плакал и кричал: «Лучше бы он меня убил»» («Советская культура», 20 января 1981 г.).
Продолжение приручения
Узнав о несчастном случае, ряд деятелей культуры, среди которых был Владимир Высоцкий с Мариной Влади, режиссер Сергей Образцов и писатель Юрий Яковлев, решили раздобыть для Берберовых нового льва.
«Как раз в Казанском зоосаде львица Норка родила четырех львят. Сомневаясь, что львица выкормит всех своих детенышей, заведующая отделением хищников унесла двух львят домой. Малышей держали в квартире до полутора месяцев, пока они подросли и окрепли. Одному из них и предстояло лететь в Баку» («Известия», 13 марта 1982 г.).
«Львенок поможет продолжить эксперимент по приручению хищных зверей. Этим экспериментом Берберовы занимаются уже несколько лет» (Труд, 11 августа 1973 г.)
Новый львенок по кличке Кинг II обладал совершенно другим характером, который проявился сразу. Он быстро определил вожака в семье – Льва Берберова – и стал его бояться и уважать. С остальными членами семьи отношения складывались сложнее, хотя со временем он сильно привязался к Роме и даже позволял тому седлать себя и кататься. Несмотря на иной нрав, лев сроднился с Берберовыми и вел себя, как большая кошка – подобно своему предшественнику.
«Сами Берберовы о встрече с Кингом-вторым рассказывали так: "Выпуская из ящика львенка, папа ожидал увидеть трясущееся, измученное воздушным путешествием и тесным заточением жалкое существо. Но из ящика выскочил небольшой разъяренный лев и, не задумываясь, бросился на папу"» («Известия», 13 марта, 1982 г.).
Новый питомец Берберовых пошел по стопам Кинга и тоже стал сниматься в кино. В частности, животное появилось в киноповести Константина Бромберга «У меня есть лев» (1975) по книге писателя Юрия Яковлева.
«В фильме снимались и сам Берберов в роли дрессировщика и старого профессора, и его жена, Нина Берберова, в роли служащей кафе-молочной. Надо заметить, что Кинг оказался способным «артистом», послушно выполнял все указания своего друга Берберова» («Советская культура», 20 января 1976 г.).
Берберовы продолжали пожинать плоды своей славы и через некоторое время приютили у себя еще и пуму, которую назвали Ляля.
«Спасите! Убейте льва!»
В 1978 г. Лев Берберов умер от инфаркта. Это очень ударило по Кингу II, который был привязан к хозяину дома.
«Кинга вскоре после смерти хозяина разбил паралич, и лев оправился от него очень нескоро, только благодаря заботам Нины Петровны, которая сама была в то время нездорова» («Литературная газета», 4 августа 1981 г.).
Через два года, 24 ноября 1980 г., произошла трагедия. Утром дети ушли в школу, а хозяйка дома отправилась в издательство, чтобы отдать рукопись новой книги.
«Она [Нина Берберова] утверждает, что утром того трагического дня оба зверя – и лев, и пума – были совершенно спокойны и, как всегда, ласковы» («Литературная газета», 4 августа 1981 г.).
Когда Берберова вернулась в квартиру, то почувствовала едкий запах дыма. Лев вел себя нервно и агрессивно, бросался на балконные решетки. «Я подошла к балкону и увидела, что наш сосед, конченый алкоголик, поджигает и бросает в льва куски пластмассовой расчески. Я взорвалась: "Что же вы делаете?! Я сейчас милицию вызову!" В это время вернулся из школы сын Рома. Сначала я усадила его есть, потом занялась Кингом. Нарезала мяса и понесла миску к нему. Лев в это время забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину», – вспоминала она.
Услышав крик матери, 14-летний сын бросился ей на помощь. Он схватил Кинга II за ошейник и попытался оттащить льва. Однако зверь, уже почуявший запах крови, не мог остановиться. Одним ударом он снес мальчику скальп и сломал шейные позвонки. Полученные травмы были несовместимы с жизнью, через несколько минут подросток скончался.
«Где-то в середине дня жильцы большого дома на улице Мясникова услышали громоподобный звериный рев и женские крики. На рев можно было не обращать внимания: все знали, что уже несколько лет в квартире Берберовых живет лев. Но крики переполошили всех. Женщина умоляла: "Спасите, спасите! Убейте льва!"» («Новое русское слово, 1984 г.).
Нина Берберова от шока и ран потеряла сознание. Милиционеры, которых вызвали соседи, быстро прибыли на место трагедии, но опасались войти в квартиру, где буйствовало разъяренное животное. Поэтому в Кинга II сначала стреляли с крыши, а затем выбили дверь в квартиру и добили зверя в упор.
Несчастная перепуганная пума Ляля вырвалась из квартиры и побежала прочь по улице. Ее тоже застрелили, хотя она ни на кого не нападала.
Нина Берберова после этого долгое время находилась в тяжелой депрессии и даже пыталась покончить с собой. «На второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла сына Рому», – вспоминала после трагедии Берберова.
Квартирный вопрос
Произошедшее всколыхнуло страну. В прессе были слышны осуждающие голоса, поднялась дискуссия о целесообразности такого отношения к диким животным.
«После того, как советские газеты сообщили о бакинской трагедии, в редакции посыпались письма, где рассказывалось о других нападениях "прирученных" зверей на человека. В том же Баку кобра насмерть ужалила хозяина. В Днепропетровске ручной медведь убил женщину. В Кишиневе двое погибли от укусов взбесившегося домашнего лисенка» («Новое русское слово, 1984 г.).
«Теперь только и слышишь со всех сторон: разве можно было держать в квартире льва? Внезапно обнаружилось (и было предано гласности), что, оказывается, от присутствия зверя давно страдали соседи. Некоторые чувствуют себя торжествующими пророками; мы, дескать, вон еще когда предсказывали плохой конец» («Литературная газета», 4 августа 1981 г.).
Режиссер Сергей Образцов в статье «Любишь? Тогда отвечай…», напечатанной в «Советской культуре» по следам трагедии, рассказывал, что в последние годы семье стало сложно жить с таким количеством непростых животных, и они думали пристроить Кинга в зоопарк: «Правда, в последние два года городские бойни выделяли Берберовым кости и конину, но это было уже тогда, когда Берберовы писали чуть ли не во все наши зоопарки с просьбой, чтобы у них взяли Кинга. И ко мне писали, не могу ли я помочь. Я обращался в разные зоопарки. Никому не нужен был семилетний лев».
Спустя годы Нина Берберова оправилась от пережитого, второй раз вышла замуж и родила двоих детей. Диких животных семья больше не заводила. Дочь Ева, которой не было в момент трагедии дома, никогда не комментировала произошедшее.