Дорога надежды и ностальгии: как трасса 66 кормила города и рушила судьбы

100 лет назад появилась одна из самых знаменитых дорог – трасса 66. За десятилетия она успела стать национальным символом, центром придорожного бизнеса и памятником ушедшей автомобильной Америки. «Ведомости» рассказывают, как автомагистраль потеряла транспортное значение, но обрела вторую жизнь благодаря ностальгии.

Старыми тропами

История трассы 66 началась задолго до ее официального появления: после того как переселенцы двинулись за Миссисипи, на Западе стали прокладывать первые транспортные артерии. Еще в 1853 г. Конгресс США профинансировал сеть дорог для повозок, чтобы улучшить военные и гражданские коммуникации на западных рубежах. В 1857 г. под руководством лейтенанта Эдварда Фицджеральда Била проложили путь вдоль 35-й параллели – от Форт-Смита (штат Арканзас) до реки Колорадо на границе с Калифорнией. По этой «дороге Била» в XIX в. прошли тысячи пионеров, осваивавших фронтир.

Интерес к маршруту возродился в рамках движения за создание «Национальных старых дорог». В начале XX в. в США заговорили о магистрали, которая соединила бы восточное и западное побережья. Это в том числе стало откликом на растущее увлечение Америки высокой мобильностью, личным автотранспортом и технологическим прогрессом. Если прежде автомобиль был редкостью и использовался преимущественно в черте города, то со временем междугородние поездки перестали быть приключением для состоятельных и смелых, превратившись в относительно недорогое и массовое явление, отмечал историк Ричард Дэвис.  

Если в 1910 г. в США было зарегистрировано 180 000 машин (или одна на каждые 5000 жителей), то уже за следующее десятилетие американский автопарк вырос более чем на 17 млн легковушек, грузовиков и автобусов. Это привело к росту спроса на модернизацию автомагистралей: хотя общая протяженность сельских дорог в 1910-х составляла около 2,5 млн миль, лишь 10,5% из них имели твердое покрытие.

В 1912 г. открыли Национальную дорогу старых троп (National Old Trails Road) – свыше 3000 миль от Балтимора до Лос-Анджелеса через 12 штатов и округ Колумбию. В 1916 г. в США приняли закон о выделении средств на шоссе, а в 1921 г. – о федеральной помощи им. Последний предполагал создание единой сети автомагистралей между штатами. 

На новый лад

К 1920-м гг. большинство дорог, находившихся в ведении штатов, оставалось в плохом состоянии. Некоторые из них были грунтовыми или гравийными: на отдельных участках могли лежать валуны, которые ограничивали скорость авто до 20 миль в час, а на других поездка на расстояние 100 миль могла занимать до шести часов.

11 ноября 1926 г. в США утвердили единую систему нумерации автомагистралей – именно эту дату считают официальным открытием трассы 66. Система позволяла легко определять направление: нумерация начиналась с востока на запад. Также этому направлению присваивались четные номера, а для магистралей, идущих с севера на юг, – нечетные. 

Как и другие магистрали системы, маршрут 66, по сути, объединил существующие федеральные и местные шоссе. Так, западная ветка Национальной дороги старых троп (участок через пустыню Мохаве до сих пор носит прежнее название) вошла в новый маршрут. После объединения дорогу отремонтировали, а во второй половине 1930-х полностью заасфальтировали. 

Номер мог быть и другим. Один из инициаторов создания дороги, предприниматель и чиновник Сайрус Эйвери, первоначально добивался номера 60, но уступил его из-за разногласий между штатами. В итоге сторонники нового маршрута выбрали запоминающуюся «двойную шестерку». По одной версии, ради эффектного дизайна, по другой – из веры в нумерологию, где это число сулит удачу.

«Мы спроектировали трассу 66 как самую важную автомагистраль в США, и по ней будет проходить больше транспорта, чем по любой другой дороге в Америке», – был уверен Эйвери. Для продвижения маршрута он создал «Ассоциацию автомагистрали US 66». В ее брошюрах дорогу называли «главной улицей Америки» – хотя этот титул носили и другие трассы (Национальная дорога старых троп, шоссе Линкольна, Мидлендская тропа Рузвельта), закрепился он именно за 66-й.

Строго на Запад

Новая автомагистраль длиной около 2400 миль связала Чикаго с Лос-Анджелесом и прошла через восемь штатов. Трасса 66 шла по главным улицам десятков маленьких городков и несла им экономическое процветание.

Дорогу активно рекламировали: в 1928 г. вдоль нее состоялся трансконтинентальный забег с призовым фондом в $25 000 – «Дерби мозолей». Из примерно 300 участников до финиша добрались лишь 55, а победителем оказался молодой фермер из Оклахомы Энди Пейн. Проектировщики и инженеры постарались сократить на ней количество поворотов, расширить полосы движения, а также обеспечить проходимость в любую погоду.

Популярность пришла и без рекламы: маршрут шел по плоским прериям, и климат здесь был мягче, чем на северных альтернативах. «Я бросаю вызов любому, кто покажет дорогу равной длины, которая проходит через более живописные места, обладает большими сельскохозяйственными угодьями и богатыми минеральными ресурсами, чем трасса US 66», – говорил Эйвери.

К тому же предприниматели быстро поняли, что путешественникам нужна еда, техобслуживание авто и ночлег, поэтому вдоль дороги один за другим открывались магазины, мотели и заправки. Так, в первые годы здесь появились различные прототипы АЗС: их сначала экспериментально разрабатывали на уровне штатов, а затем распространяли на всю страну. Большинство станций со временем превратилось в более крупные боксы по ремонту авто и замене шин.

Мать дорог

Как ни парадоксально, годы Великой депрессии (1929–1939 гг.) еще больше помогли развитию трассы. Спасаясь от пыльных бурь центральных штатов и экономических лишений в восточных частях страны, американцы в поисках лучшей жизни переезжали в Калифорнию.

Массовая миграция фактически привела к росту бизнеса вдоль шоссе и предоставила возможность для небольших семейных предприятий. Этот период позже увековечил Джон Стейнбек в романе «Гроздья гнева» (1939). Сам писатель называл трассу матерью дорог, и это прозвище вместе с «главной улицей Америки» закрепилось в сознании американцев.

«Часто у меня останавливались совершенно безденежные люди, и я кормила их и давала бензин в обмен на какую-нибудь бытовую технику или другие ценные вещи. Иногда я просто покупала их старые, разваливающиеся машины, а потом они садились на автобус и ехали дальше на запад в поисках работы», – вспоминала Люсиль Хэмонс, владелица заправки на трассе. За помощь обездоленным в годы Великой депрессии ее прозвали «матерью матери дорог».

С началом Второй мировой войны по трассе повезли солдат и припасы, а вдоль нее построили несколько военных баз: сухой климат идеально подходил для маневров и полетов. В послевоенные годы, когда внутренняя миграция в США достигла пика, тысячи жителей Чикаго, Нью-Йорка и Бостона перебирались на солнечный Юго-Запад. За несколько десятилетий население вдоль дороги в Нью-Мексико выросло на 40%, в Аризоне – на 74%.

Вслед за переселенцами потянулись туристы, которые хотели увидеть живописные места и индейские резервации. В эти годы дорога прочно вошла в поп-культуру благодаря музыке, книгам и телевидению. В 1946 г. Бобби Труп написал песню «Route 66», ставшую хитом в исполнении Нэта Кинга Коула, а в 1960 г. вышел одноименный телесериал о путешествии двух молодых людей по Америке.

Придорожная торговля росла, объекты модернизировались. К 1948 г. вдоль автомагистралей страны действовало около 30 000 мотелей. Многие из них стали историческими памятниками – как заправка Soulsby's Shell или мотель Blue Swallow.

Но золотой век не мог длиться вечно. 

Остались на обочине

К середине XX в. трасса стала жертвой собственной популярности: двухполосное шоссе не справлялось с выросшим потоком машин. Стране были нужны скоростные магистрали.

В 1956 г. началось строительство Interstate 40 (I-40), которая постепенно шла вдоль трассы, обходя прежние городки. Владельцы семейного бизнеса теряли клиентов в одночасье. «Каждый день по этой дороге проезжало 9000 машин, а потом открыли I-40, и мы могли часами лежать посреди улицы, не боясь попасть под машину», – вспоминала дочь аризонского парикмахера Мирна Дельгадильо. Буквально за один день ее родной городок Селигман почти опустел.

Семья не имела денег на переезд, вспоминал позднее в октябре 2026 г. отец Мирны 99-летний Энджел. Ему чудом удалось сохранить парикмахерскую и бильярдную, пока жена помогала зарабатывать приготовлением пончиков и энчилад.

История их семьи была не единственной: для многих таких городков, буквально живших за счет трассы, изменение маршрута стало катастрофой. Придорожные закусочные, мотели и заправки начали закрываться. Предприниматели либо переезжали ближе к I-40, либо вовсе покидали насиженные места: вдоль прежде оживленной дороги теперь стояли заброшенные здания. Вдобавок в 1985 г. министерство транспорта США лишило трассу статуса шоссе. Против этого протестовали местные жители, а также компании, зависящие от движения на ней, но результатов это не принесло.

Не заросла народная тропа

Время от времени в Селигман все же заезжали машины, а водители заходили в бильярдную Энджела Дельгадильо. Туристы вспоминали о своем детстве и родителях, с которыми ездили по трассе в Калифорнию и знакомились с типичной Америкой с ее семейными закусочными и мотелями. Дельгадильо понял тогда, что многим не хватает той страны прошлого, и у него возникла идея сделать шоссе историческим, раз не удалось сохранить его как транспортную артерию. 

Парикмахер предложил нескольким местным предпринимателям объединиться, чтобы возродить интерес к трассе и вернуть ей былое величие. В 1987 г. они создали «Ассоциацию исторической трассы 66» в Аризоне. Усилия Дельгадильо и его товарищей помогли вернуть путешественников в Селигман, превратив город в одну из достопримечательностей знаменитого маршрута. 

Когда журналист Майкл Уоллис три года спустя опубликовал книгу под названием «Route 66: The Mother Road», туристическая индустрия вдоль нее уже процветала. Помимо ассоциации Дельгадильо были созданы и другие местные организации, занимающиеся популяризацией маршрута. «На протяжении этих 2400 миль представлен огромный срез американской истории. Если мы потеряем эти истории, мы действительно потеряем чувство собственного “я”», – говорила одна из инициаторов сохранения дороги Кайса Бартули.

К 1999 г. вдоль трассы были открыты несколько музеев, а конгресс США принял закон о создании специальной программы сохранения трассы 66. Уже к началу XXI в. она вернула себе прежнюю славу, став символом свободы Штатов и страсти ее жителей к путешествиям. Сейчас более 250 зданий, мостов, участков дорог и других объектов вдоль трассы внесены в Национальный реестр исторических мест.

При этом, по словам Мирны Дельгадильо, четверо из пяти покупателей магазина, которым она сейчас владеет, приезжают сюда из-за пределов Штатов. «Людям нравится приезжать в Селигман, потому что это по-прежнему семейный бизнес», – добавила она о причинах популярности трассы. 

К столетнему юбилею местные предприниматели инвестировали в модернизацию заведений, а в июне 2026 г. в Санта-Монике стартовал автопробег. На фоне роста цен на бензин и политической нестабильности многие владельцы закусочных и музеев опасались, что в 2026 г. поток туристов сократится, тем более что первая половина года показала не лучшие результаты.  

И хотя год еще не закончился и выводы делать рано, сильного оттока, судя по всему, не произошло. Во всяком случае, местные предприниматели заявляют о росте выручки в последние месяцы и о том, что в юбилейный год стали больше видеть на трассе не только иностранцев, но и американцев. «Люди, кажется, принимали решение в последнюю минуту», – рассказала в интервью Los Angeles Times владелица местного мотеля.